佳人天下网 社会热点

活在传说里的北漂“神盘”北京像素 原因竟是这样实在是太意外了

2023-03-20 12:39:08

她曾在大厂做内容生产,而北京像素就是“无比激发写作灵感”的地方。看房那天,男友开车送她,大老远就能看见一片色彩明亮的高楼。或蓝或绿的涂层,如像素块一样嵌进楼里,像是现代化设计的青年公寓。

然而,当车开到小区附近,奇怪感才凸显出来。“那栋楼越来越宽,越来越高,密密麻麻的窗户铺满整面墙,就像一个巨大的鸽子笼。”

▲ 小区外观涂层。

走进小区,又是另一种矛盾感。魏小莱用“又新又破”形容这种感觉。

北京像素的基础设施其实并不差。人车分流,为小区住户提供了很大的自由活动空间。草坪干净的篮球场与网球场则是中高档小区标配。一架宽阔的玻璃天桥贯通南北两区,曾是《青春斗》的拍摄取景地。绿化带旁,随处可见充满设计感的雕塑:一辆自行车,一卷电影胶带,一杯正在倾倒的咖啡,彰显着小区应有的青春活力。

▲小区的篮球场和网球场。

魏小莱来之前就查过,造型特别的北京像素由日本设计师迫庆一郎设计,建外SOHO也出自他之手。

只是得走近些,才能看到最真实的北京像素。每一座雕塑其实锈迹斑斑,路过的人不曾抬眼欣赏。“没有人需要雕塑,也没有对它的审美需求。”天桥鲜有人走路,尽头处被木栅栏封死。而在小区晒太阳的一位老人抱怨,小区里狗太多了,“到处都是狗屎”。

一切都在野蛮生长。连同小区内部的商铺也是如此。

活在传说里的北漂“神盘”北京像素 原因竟是这样实在是太意外了

商住两用的特点,为北京像素吸引来许多商家。超市、健身房、理发店、宠物店、服装店、酒吧,如一条配套齐全的商业街,贯穿每栋楼的一楼楼道。

在这里,699元能买到一个做工精美的假的迪奥经典托特包。而一只养在后院猫舍的金渐层矮脚虎斑,卖家要价3000元。只有超市还算靠谱,提供跑腿服务,0元起送,买一袋盐、一包烟、一瓶水也能送货上门。

足不出户,就能在家完成一切生活基本消费,比外卖更加便利。

在小区住得久的北漂知道,2016年以前,一楼有不少苍蝇小馆。炒菜,烤肉,麻辣烫,火锅,住户们的吃饭问题能一并在小区里解决。直到媒体曝光,北京像素存在102家无照经营的餐馆后,小饭馆才被整改关闭。

“这里可能确实辉煌过,”魏小莱说,“但现在好像已经没有人在维护小区的环境。”

▲ 一杯正在倾倒的咖啡的雕塑。

被时间抛弃

很难追溯北京像素究竟是何时“被抛弃”。

魏小莱以为自己的耐力已经很强,直到来北京像素看房,强烈的不安感向她涌去。“楼道里很多黑黑的脏手印,几乎大部分门上都贴满了小广告,我能想象,每天都会很多人都在这里经过。”

▲贴满了小广告的大门。

如果你看过《功夫》,应该对电影里老板娘夫妇所在的大楼有印象,那里不光住人,还有理发店、小吃店和裁缝铺……商业形态应有尽有,各种各样的人生活其中。那座大楼,跟如今的北京像素有神似之处。

魏小莱最终放弃了租房的念头。

但在一开始,北京像素还不是那样的。

2000年,来自江西的开发商王永红,在常营购买了600亩土地等待升值。伴随着北京CBD东扩的红利,王永红立马将剩余的土地改为商业住宅项目,取名为北京像素,并且将层高设计成4.89米。

在今天看来,很多公寓项目中,都采用loft设计,已经非常常见。但在十多年前,这种设计在当时是一个巨大创新。与此同时,王永红将北京像素的商水商电,想办法改为了民水民电,还通了天然气。在这之后,住在北京像素和住在普通住宅中几乎没有区别。加上不限购,起售价1万元每平米的北京像素,很快卖光,最贵的时候,小区涨到了6万一平。

这次成功让王永红狂揽50亿,成为房地产业的“北漂神话”。

节点或许是2017年。王永红的其他投资均以失败告终,负债800亿,公司资金链条彻底断裂。他用股票套现61亿后,和明星女友卷款逃去海外,直到2019年6月被缉拿归案。

或许是巧合,也是在这一段时间,北京像素的口碑与房价双双滑落。

住房卖不出去,租户却源源不断涌入。有人戏称,这里成了北漂与失意者的国度,“永远没法出版的作家,永远只能跑龙套的演员,永远火不起来的主播”,都是北京像素的常客。

它最终导向了混乱和无序。一如在北京像素小区App里,那些永远看不完的抱怨——有人在地下停车场搬家,从车上卸下来的电视机,眨个眼的功夫就被偷了;

有人用鱼眼镜头拍下一个光膀子男人偷拿自己的外卖,男人故意别过脸,应该是个惯犯;

有人坐电梯时,电梯忽然连坠两层,求救没人应答,过了几秒电梯又好了,“以后只能中午坐,因为早晚要摔”。

而北京像素多次登上热搜,也大都是负面消息。

2019年,北京像素的公厕改出租房事件登上热搜。根据《新京报》当时报道,由于小区属于商住楼,每层都配有一个公共卫生间,但当时,几乎每个楼层的公厕都被改造成了居民住房,并且在对外出租,一个月房租收3000块。

而2022年,北京像素再次登上热搜。原因是德云社旗下一位相声演员,在北京像素居住时,闯入独居女生家中。

别无选择

然而,许多不得不留在北京像素的北漂们,也会习惯于它的便利。慢慢地,他们形成了一种对居住条件的“钝感”。

26岁的于欢欢三年前初来北京,来到北京像素看房,很快就租下了一间独厨独卫,房租3050元,正好是她工资的三分之一。不是因为对房间太满意,她只是别无选择。

此前十年,于欢欢在美国从高中读到硕士,和男友在波士顿住的是一百多平的房子。两人一猫,生活悠哉。

北京像素的房间24平方米,开放式厨房正对着床,于欢欢有时煮完螺狮粉,米粉的气味浮在空气中久久不散。卫生间也小,坐上马桶得斜过身子才能关门,洗漱台边挂一条水管,用来淋浴。有一次,她晚上在小区遇上几个醉汉,三个酒鬼一个叠一个地躺在地上,吓得她赶紧绕道离开。

为了让自己的简历更漂亮——来北京的四大会计师事务所工作,忍耐成为了必修课。

当居住环境出现巨大落差,于欢欢变得善于自我安慰。“在美国,一出地铁站就能看到不少流浪汉站在面前,自然就变得心大了。这里肯定是我住过的环境最差的地方,但它租金低,交通也方便嘛。”

于欢欢当时在东单上班,从草房站出发,6号线转5号线,50分钟到公司。更重要的是,草房站每天早高峰期间都会有首发地铁,每三辆车一辆首发,她总是卡好首发车的时间点,舒舒服服地一路坐着去上班。

能够坐着去上班,已经是许多北漂打工人的心愿,“要是站一个小时晃晃悠悠地去公司,这一天就累死了。”

待在北京久了,人的需求也会逐渐降级。读书期间,于欢欢每年都会添置几个大牌包包,热衷逛奢侈品店。来北京工作后,她倔强地不用家里给的钱,拿着每月几千元的工资,消费习惯骤然降级。她开始学会用淘宝买没有牌子的衣服,平时也不出小区,就在楼道小店里剪剪头发做做美甲,“就像活在城乡结合部”。

在北京像素,宠物店的数量仅次于超市。独居年轻人喜欢养猫养狗获取陪伴,于欢欢也不例外。她初来北京很难交到朋友,无论上班还是周末都是一个人待着,“回到家还是想看到活物”。

她在小区门口的面包车里,买下了一只刚出生的蓝猫,800元。或许不是纯种猫,但不重要,当小猫乖乖窝在她怀里的时候,她觉得自己“必须带它回家”,那是一种强烈的,被需要的感觉。

猫在小小的家里到处睡觉,睡椅子,睡地毯,睡于欢欢的脚边。每天早上醒来,它就蹭到她的床头开始喵喵。

这是北京像素带给于欢欢的温度。

▲北京像素出来的年轻人们涌入地铁站。

留恋的理由

就像很多人那样,于欢欢知道,自己总有一天会离开北京像素。

这里更像是一个北漂的中转站。随着工作变好和变差,人们总会迁徙到其他地方。在像素住了大半年后,于欢欢换了工作,也决定退租了,但最后时刻,她遇到了一个押着她的押金不退款的房东。

好在,她之前在小区里认识了一位阿姨,两人曾经因为转让面包卡,有了一面之缘。阿姨听说此事,站出来帮她去找房东理论。

这几乎是于欢欢遇到过的最好的陌生人。直到现在,她还保留着阿姨的微信。即便是她现在早已不住在北京像素,但她如果回忆起当时的生活,还会记得这位阿姨。

她说:“至少这里的人都很好。”

而北京像素的另一种好,对买了房子的业主们而言,则更有切实意义。

35岁的全职妈妈顾莹不理解,“为什么会有人后悔在这里买房?”

顾莹是河北固安人,家就在大兴机场的南边。她带着两个孩子一直住在固安老家,老公在望京上班,一个人住北京,夫妻俩只有周末才能见面。

为了让儿子在北京上小学,也为了一家人团圆,2015年,他们在北京到处看房。那时,顾莹和老公倾尽全力,也只能在五环外买一个60平的老破小。最后来看北京像素的二手房,一套实际使用面积120平的loft,最终成交价195万,折下来每平房价1万6,还不需要北京户口,是她之前想都不敢想的“捡了大便宜”。

后来,儿子去3公里外的二小上学。现在读初一,出小区过条马路就是初中。老公所在的游戏行业非常稳定,月薪20万,让顾莹可以多年来一直留在家里做全职妈妈。

也是住进北京像素后,她才发现,这个看似落魄的小区原来住着不少收入稳健的家庭。邻居们多半在像素买了两套房,一套房注册公司,另一套房自住。

入住8年,她看着一茬一茬的孩子在像素里长大。

顾莹觉得,很多人并不理解北京像素最大的优点——“这么便宜的房子,在北京还有哪里能买到?很多北漂去固安、燕郊、三河、香河买房,这些地方的房价,比北京像素便宜不了多少,但生活质量会大打折扣,而且孩子得留在那边读书,没法在北京长大。”

作为母亲,她很在意孩子“要在北京长大”这回事。

她拿老家固安举例。在固安买套三室一厅得100万,但这些钱可以在北京像素买一个40平米的开间,三口之家住五到十年作为过渡房,绰绰有余。而如果这期间挣了钱,再把开间置换出去,花200万买一套loft,家里的老人可以接过来住,孩子也有了独立房间。

“只有这样,我们全家人才是真正地留在了北京。”

标签:北漂神盘北京像素活在传说里的北漂“神盘”北京像素